Большая жратва

ЗА МЕСЯЦ ДО САКРАЛЬНОЙ ДАТЫ SNC ВЗЯЛСЯ РАЗЫСКАТЬ ОТВЕТЫ НА САМЫЕ НАСУЩНЫЕ ПРЕДНОВОГОДНИЕ ВОПРОСЫ - ГДЕ, С КЕМ И ПОЧЕМ — и попутно выяснил, как при бюджете в несколько стипендий выписать на свою вечеринку Памелу Андерсон, во сколько обойдется воскрешение Майкла Джексона, где пируют топ-менеджеры «Газпрома» и реально ли отметить самый пьяный праздник страны в декорациях «Игры престолов».

Существует расхожее мнение о том, что предвкушение праздника якобы намного слаще и волнительнее самого праздника. Для кого-то, вероятно, суетливый предновогодний мандраж, эта нервная препати длиной в полмесяца — история куда более упоительная, нежели сопутствующие бою курантов ритуалы. Тут уж кому как повезет. Мне вот лично не повезет точно — поскольку в момент поздравления президентом дорогих россиян вся моя семья вынуждена будет поздравлять бабушку с очередным юбилеем, предвкушать в моем случае можно разве что только обреченное обновление инстаграма раз в секунду под ностальгические речи родственников. Для закрепления заунывного эффекта я решила разузнать, какие перспективы открываются тем везунчикам, для кого Новый год — не полуночный турнир по поеданию оливье наперегонки, а повод закатить торжество, после которого действительно будет что вспомнить.

Абсолютные чемпионы в этом деле — Сулейман Керимов и Роман Абрамович. На грандиознейшую ярмарку тщеславия первого съезжаются как фигуранты форбсовской сотни (причем некоторыми приглашение на керимовскую вечеринку котируются выше, нежели присутствие в собственно сотне), так и светский А-лист в полном составе — так что самые удачные союзы рождаются вовсе не на небесах, а на ежегодных пати Сулеймана. Амбициозным красоткам на заметку: чтобы, как Наталья Ветлицкая, заполучить в собственность подмосковный дворец, выстроенный по образу и подобию Петергофа, нужно: а) попасть в телик. б) попасть на банкет к Керимову. Остальное, как говорится. —дело техники. И мужчин с. по меткому выражению Вожены Рынска. большой цифры, и любимиц «Татлера» развлекают топовые звезды — из числа тех. чьи синглы занимают первые строчки чартов Billboard. Так, в прошлом году это были Шер и Лана Дель Рей, причем последняя ради пухлого конверта перенесла дату своего сольника в Лондоне.

В этом году, правда, учитывая проблемы Керимова с Белоруссией, перенести дату своей вечеринки, возможно, придется самому олигарху. Чуть поодаль от генеральского стола традиционно располагается — аки стенд с достижениями народного хозяйства — круглый стол экс-пассий хозяина вечеринки.

И если преданные соратницы олигарха по капиталистической борьбе вроде Ольги Слуцкер наслаждаются общением с выдающимися бизнесменами из числа близких друзей Сулеймана, то Катя Гомиашвили, Анастасия Волочкова и другие дамы сердца дней былых вынуждены лишь вежливо щебетать с остальными эстафетницами любовной олимпиады Керимова. Абрамович, как и положено российскому миллиардеру номер один, берет выше: ярмарка тщеславия на острове Сен-Барт под его руководством — это и есть буквально Vanity Fair, а точнее, все герои его последних обложек в числе гостей. В толпе тех. кто в разные годы подпевал Red Hot Chilli Peppers, Kings of Leon и Black Eyed Peas, были замечены и Джордж Лукас, и Марк Джейкобс (каждый год - с новым бойфрендом), и Брайан Ферри, и другие представители мирового джет-сета. Несмотря на разницу в размахе, проскользнуть что в банкетный зал в «Европейском», что на сен-бартекую стоянку для прайват-джетов одинаково трудно — оба пати-мейкера проверяют списки гостей лично. В этом году, кстати, Роман Аркадьевич, как истинный патриот, собирается закатить празднование в «Сколково» — но тем, у кого нет миллиарда (то есть простачкам вроде меня) проще будет отыскать Шамбалу в Гималаях, нежели пробраться внутрь — не исключено, что в целях безопасности Сколковское шоссе могут завалить противотанковыми ежами.

Я вспомнила, что в этом году меня позвали только на показ дизайнера Бессариона, и, повздыхав на подаренное мне из жалости бывшей начальницей платье Lanvin, выпущенное в год. когда я поступила на первый курс, поняла, что и к Керимову, и уж тем более к Абрамовичу я смогу попасть разве что во сне. Впрочем, если платье продать, то, вероятно, вполне можно организовать торжество с хедлайнерами не хуже Ланы Дель Рей. Звонок в агентство «Привилегия» мои догадки подтверждает — выясняется, что всего за какую-то сотку к себе домой можно выписать Пугачеву с Киркоровым, Николаева с Королевой. Верку Сердючку (абсолютный, по уверениям агентства, хит) и других исполнителей «старых песен о главном» — а точнее, их двойников. Если ваших гостей не смутит акцент в стиле Мутко, то усилиями компании WINX Agency фром зе боттом оф зеир хартз на вечеринке могут заговорить Мэрилин Монро. Майкл Джексон, Тина Тернер и — даже несмотря на то, что, по словам менеджеров WINX, они «специализируются на детской аудитории*. — Памела Андерсон. Специально для тех, у кого в кабинете висит портрет Путина, их конкуренты под названием «Хочу звезду» готовы доставить на дом имперсонатора (да, специально обученные люди, похожие на кумиров как две капли коньяка «Славянка», называются именно так) самого завидного жениха страны. Правда, только в комплекте с двумя охранниками. Плюс придется накинуть за перекрытую улицу — ну. для большей убедительности. Там же можно заказать двойников Сталина, Ленина, Ельцина, Брежнева и других почивших политиков — мало ли кто захочет устроить у себя спиритическую вечеринку геронтофилов.

Моя бабка политику ненавидит, зато обожает Д'Артаньяна из одноименного советского фильма, ну, такого, в шляпе и с усами. Да запросто. Правда, в конторе «Шоу Веселья» с опаской уточняют: «Зенитовский шарф? Да, знаете, нашего двойника Боярского правда очень долго просили его приобрести. В конце концов он съездил на «Горбушку», купил. Но на первом же выступлении в этом шарфе люди начали кричать на него матом, кидаться сигаретами, показывать средние пальцы. Двойник не понимал, в чем дело, ведь пел он. как обычно, хорошо. Ваша бабушка точно болеет за эту команду?» Уже не важно.

Чтобы не наряжать, как обычно, в Деда Мороза папу, пытаюсь разузнать, во сколько обойдется соответствующий актер. Оказывается, всего-то в два с небольшим прожиточных минимума. Снегурка стоит столько же. Менеджер «Агентства Радости» как-то уж слишком воодушевленно начинает перечислять мне все возможные опции: «У нас есть деды в стиле бурлеск, со стриптиз-услугами, негры, ой, ну, то есть, ну, вы поняли, деды-женщины. альпинисты, они вам прямо в окно спустятся...» На уточняющий вопрос о стиле бурлеск трубку бросили.

Чтобы трубки больше не бросали, собираюсь провести эксперимент. Опрокинув пару бокалов «Советского» и пытаясь сымитировать чарующий голос, решаюсь впредь представляться ассистенткой высокопоставленного чиновника с известной каждому подмосквичу фамилией. Зазывать планирую в усадьбу на Николиной Горе. После первого же звонка — агенту Валерии — начинаю очковать: «Ой, вы знаете. Лера и Иосиф в этих числах планируют отдыхать у себя в Швейцарии, — заискивающе поет мне агент — но исключительно из уважения к их старому другу они. думаю, придумают что-нибудь». После повторного сеанса связи — пока идут гудки, молюсь богам всех конфессий, чтобы они не надумали набрать старому другу напрямую — выясняется, что «артистка с супругом в это время будут находиться в Майами, но ради (агент с придыханием называет иллюзорного заказчика по имени-отчеству) ОНИ ГОТОВЫ на сутки оставить детей и прилететь в Москву за «писят евро». Пик сезона, вы поймите, на самом деле цена нормальная, сюда и билеты туда-обратно входят», — начинает уже чуть ли не уламывать меня менеджер пары. «Писят евро» — цена действительно ничего так, хотя, конечно, в виду имеются €50000, однако, как выяснится позже, в лексиконе селебрити-агентов термин «тысяча» отсутствует в принципе. Озвучиваю каприз клиента — выступить в белом платье от Виктории Андреяновой. Новый год же. как-никак. не будет ли сложно Валерии час с небольшим посимво-лизировать Снегурочку? «Ну что вы, наверное, никаких проблем это вызвать не должно», — уверил меня крайне вежливый агент. Более того — по его словам, даже выпить после выступления за одним столом с хозяином мероприятия Валерия с Иосифом будут только рады. Единственное затруднение вызвала просьба попариться в бане после застолья — после небольшой паузы агент объявил, что «артистка предпочитает хам-мам». А если за небольшую доплату? «Ну вы лучше лично после выступления у нее уточните», — смущенно изрек уже явно готовый на все представитель пары. Окей, так и быть.

Дозвониться до директора Ани Лорак было сложно. После моего красноречивого анонса («Николи-на Гора, всемогущий законотворец, уважаемые люди, которые голосовали за нее на «Евровидении»!) ОН замогильным голосом обрубил: «Сорок евро. Но надо думать. Не знаю». «Знаете, у заказчика четверо детей, все они хотели бы выйти вместе с Ани на сцену и хором спеть с ней их любимую детскую песню, скажите, реально ли это и сколько евро?» — пытаюсь уломать его я. «Подумаем», — как-то совсем безразлично и тем же заупокойным голосом объявил мне менеджер народной артистки Украины. Ту же сумму назвал мне куда более сговорчивый директор Потапа и Насти. Услышав о том, что вечеринка планируется в духе «Игры престолов» и рэперу с подпевалой нужно будет, согласно тематике сериала, разодеться в средневековые лохмотья, он молчал несколько минут, а потом обреченно протянул: «Ну-у-у-у... Будем разговаривать».

Уже обученная профжаргону концертных агентов российских звезд, звоню агенту Гуфа: по легенде, сыновья заказчика без ума от рэпера, да и он, как мне думается, был бы только рад выступить у чиновника — после твита «Собяш, поздравляю! Я рад, что в городе здравомыслящих людей больше, чем недоделанных оппозиционеров» все с ним ясно. Однако дозвониться или дописаться «Вконтакте» до его недоступного во всех смыслах представителя было настолько же сложно, насколько оценить глубокий смысл его текстов. Наконец на вторые сутки телефон откликнулся. «Алё, здрасьте, звоню вам от такого-то такого-то, хотим Гуфа на частную пати в такие-то числа, сколько евро?» — стараюсь звучать как можно более непосредственно.