На волне гстеприимства

6 миллионов человек — хватит, чтобы заселить целый мегаполис. Однако многомиллионная армия каучсерферов предпочитает не засиживаться на одном месте, кочуя по всему миру — почему нет, если практически в любом его уголке каучсерфер может рассчитывать на теплый прием?

Первый «диван» — так каучсерферы называют места, где находят временное пристанище, — как первая любовь, остается в памяти навсегда. Под «диваном» может подразумеваться что угодно — кровать, комната или просто место на полу. Но мой первый «диван» оказался именно диваном — в гостеприимной маленькой квартире в Тулузе, пахнущей специями и восточными благовониями. Ее хозяйка, пятидесятилетняя Авриль, увлечена йогой и различными «практиками самосовершенствования». Каучсерфинг для нее тоже одна из таких практик. Сама она почти не пользуется чужим гостеприимством, зато радушно принимает других. «Знакомишься со всем миром, не выходя из дома, каждый день узнаешь что-то новое, и сама постоянно развиваешься», — отвечает она на вопрос о том, что заставляет ее пускать в свою квартиру из двух крошечных комнат приезжих со всего света. Не меньше хозяйки радуется обилию новых знакомств и ее собака, чрезвычайно деликатное создание по кличке Нунурс. Нунурсзначит «плюшевый мишка», довольно забавная кличка для афганской борзой.

Общение — главная ценность для каучсерферов. Они любят поговорить о том, что участие в мировой сети гостеприимства — это то, что современное человечество может противопоставить иллюзии коммуникации на фейсбуке и в инстаграме. Каучсерфинг часто называют социальной сетью в истинном смысле слова — появившейся задолго до электронных социальных сетей. Официальной датой рождения каучсерфинга считается 2000 год, когда немецкий студент Файт Кюне создал сайт hospitalityclub.org, «надев» удобный интерфейс на базу данных, позаимствованную у автостопщиков. На самом деле все началось еще раньше — в 1947 году появилась эсперантистская организация Servas, а в конце прошлого столетия свои сети общения были у автостопщиков, любителей музыкальных фестивалей под открытым небом, действовали разнообразные клубы международной дружбы по переписке, члены которых, конечно, приглашали друг друга в гости. 2000 год примечателен тем, что каучсерфинг вышел в интернет, где сделался действительно всеобщим.

Файт Кюне мог бы стать кем-то вроде Марка Цукерберга — но не вышло. Запущенный им проект вскоре проиграл в борьбе за популярность своему американскому аналогу, сети couchsurfing. Ее создатель Кейси Фентон в том же 2000-м, будучи студентом, приобрел недорогой билет в Исландию и стал думать, как ему сэкономить и на размещении. Американец не нашел ничего лучше, чем засыпать спамом своих исландских ровесников — он разослал 1500 писем с просьбой приютить его и получил сразу несколько приглашений. Проведя незабываемые дни в Рейкьявике, он решил подарить свою идею миру — в 2004-м сайт couchsurfing.org, пройдя бета-тестирование, стал доступен для широкой публики. К сегодняшнему дню число участников проекта перевалило за 6 миллионов.

То, что позволило детищу Фентона завоевать признание, — еще более дружелюбный интерфейс, безотказный движок и наличие «экстренного списка» с контактами людей, готовых принять гостя по первому звонку. Авриль вполне могла бы внести себя в этот список — она открыла мне двери своей квартиры в тот же день, утром которого мы познакомились на сайте. Но на самом деле француженка придирчиво выбирает тех, кому даст положительный ответ, стремясь понять, будет ли ей интересно с этим человеком. Авриль изучает анкеты кандидатов — биографические данные, увлечения, интересы, пожелания к режиму дня, знание языков, а также отзывы их предыдущих хостов, как называют здесь принимающую сторону. В каучсерфинге как в высшем свете — твоя репутация играет решающую роль. Испортишь ее единственный раз — и будет трудно вновь получить приглашение.

Официальные правила сервиса лаконичны: требуется уважать друг друга, не искать свиданий, не просить денег за гостеприимство и не создавать больше одного профиля (для этого предусмотрена система верификации с символической платой в 12 долларов). Но любой поднаторевший в «диванном» серфинге стремится составить собственный список каучсерферских заповедей. Разменяв третий десяток «диванов» и приняв с дюжину серферов у себя, я сформулировала три правила. Во-первых, помнить, что каучсерфинг — это не способ сэкономить на гостинице, а клуб друзей, поэтому, выбирая, у кого остановиться, присматривайтесь к человеку, а не к тому, насколько близко к историческому центру он живет. Во-вторых, стоит быть пунктуальным и заранее извещать хостов об изменениях в вашем графике поездки — если хост рад видеть вас в течение пяти дней, это не значит, что на шестой у него нет собственных планов. Да, если вы в роли хозяина — вас это тоже касается. Нет ничего хуже, чем оказаться в положении иностранца, перед которым вечером внезапно закрыли дверь, — поэтому, даже если у вас уважительная причина, помогите гостю найти новое место. Третье правило — чувствуйте себя как дома, но не забывайте, что вы в гостях. Даже если вы прибыли стремя чемоданами, старай-
тесь уместить все свои вещи на одном квадратном метре — эта привычка вырабатывается сама собой после нескольких дней в типичных европейских квартирках, но и если вам отвели целую комнату, не стоит разбрасываться. По крайней мере, вашему хосту не придется потом недоумевать, что делать с забытыми вами вещами.

Американский гуру вольных путешествий Фрэнсис Тейпон подсчитал, что те, кто часто принимает у себя каучсерферов, тратят до 700 долларов в месяц сверх собственного бюджета — неписаный кодекс хоста обязывает обеспечить каждого гостя местом для сна, душем и завтраком. Тейпон призывает каучсерферов компенсировать часть усилий — разделить чек в магазине или предложить свою помощь по дому.

«Когда я отправляюсь к другим хостам, я стараюсь привезти им какой-то полезный сувенир из своей страны — и сама очень радуюсь подаркам, которые привозят другие каучсерферы», — делится Авриль. Она говорит «кушсерферы», на французский манер, открывая происхождение слова, соединившего в себе couch (от которого произошла и русская «кушетка») и surfing — блуждание по волнам гостеприимства, от «дивана» к «дивану». Или, вернее будет сказать, от человека к человеку.