Песенка спета

Бывший редактор «VIPzone» Лилия Гайсина вспоминает о том, чем был журнал в ее жизни.

Этот текст определенно надо читать под музыку. Под «Тонкий шрам на любимой попе - рваная рана в моей душе». Ну, под ту, что поет Андрей Макаревич в сопровождении оркестра креольского танго. Потоку что это был гимн того места, которое не поворачивается называть работой. Это был остров Свободы, территория обитания хиппи - все, что угодно, но не работа. Это была целая жизнь. Яркая, сочная, необыкновенная.

Представьте себе: каморка 5 на 6, в которую втиснулись три стола с мониторами, плюс два с «серваком» для всей «Азии-Плюс». Процессоры, поломанные стулья и неполоманные тоже, кипы журналов, рассыпанный кофе и пепел от сигарет; диски, чашки, ложки, шарфы, платки, веревки, косметика... там была даже шапка из бобрового меха. И еще там были мы, которые, помимо подручного материала, пардон - реквизита для фотосессий, тащили в эту каморку все самое лучшее, что находили по дороге к своим: лучшую музыку, лучшие фильмы, лучшие модные коллекции, лучшие книги, самые яркие переживания, радости и печали.

«Если кое-какими честностями пренебречь» - это было идеальное место. Потому что (до сих пор с трудом верю), но мы серьезно возмущались наличием большого количества выходных в нашем славном государстве. «Навруз - чудесный праздник, но зачем же столько выходных?» - примерно так рассуждали мы. В пятницу настроение портилось окончательно, хотя иногда и не портилось: в субботу тащились в пустой офис и... только сторожу известно, что мы там вытворяли.

- Ромиш, снимите с Комбарова эту тряпку. Это же наш фон!
- Тихо! Я - гном! Сейчас придет Руха, я ее напугаю! Вадим, не смотрите на меня, вы меня сдадите!

Руха действительно приходила, действительно пугалась. Потом ни с того, ни с сего объявляла, что завтра нужно срочно ехать на Искандер-куль, в Алматы или еще куда-нибудь... «Завтра или никогда», потому что долго собираться мы не умели, и если не делали сразу, то весь пыл тратился на фантазии, и потом ехать никуда не хотелось. И «хоть возможно в мятежном моем мозгу»... мы все равно сразу собирались и ехали. А там? А там, опять же под лучшую музыку, прекрасный виски, в окружении гор, желательно, ночью мы мечтали друг с другом вслух, причем один начинал мечту, а другой продолжал. Мы просто мечтали об одном и том же.

«А когда ж вы делали журнал?» - спросите вы. А всегда. Это ведь не была работа. Это было как взращивание сада, воспитание ребенка. Простите за глупую лирику, но мы действительно дышали журналом. Как выяснилось позже - к несчастью. Впрочем, как выяснилось еще позже - к счастью.

«Если б можно было жизнь мне сначала начать, если б можно было заново родиться», то, наверное, относиться к журналу, как к собственному дитяти, мы бы не стали. Иначе представьте себе ситуацию: вы выкладываете фотографии своего ребенка, да хотя бы на Фейсбук, и какой-то прохожий через плечо кидает вам: «Фу, какой страшный ребенок. И тупой, к тому же». Мороз по коже, правда? Мы переживали это каждый день.

Бред? Бред, но, видимо, в какой-то момент мы заигрались. Атмосфера свободы, равенства, братства, которой всегда отличалась «Азия-Плюс», стала прекрасной почвой для этой игры.

И в нее невозможно было не влюбиться. Да спросите хоть у бывшего арт-директора Натальи Климко - жительницы Калининграда, которая через этот журнал полюбила всю страну, со всеми ее плюсами и... Впрочем, минусов она и не замечала. В общем, «я увяз, как пчела в сиропе, и не выбраться мне уже». В нашем случае журнал стал «рваной раной в моей душе».

Итак, мучить себя и остальных не было сил, расстаться друг с другом - тоже казалось невозможным. И мы ушли все вместе, это потом жизнь нас раскидала. За пределами нашего микромира в той каморке она ведь была совсем другой.

И не было в ней ни свободы, ни равенства, ни братства.

К несчастью, наша песенка оказалась спетой. К счастью, из нас получились лучшие друзья. Ну, а журнал? А журналу - 5 лет. И мы до сих пор продолжаем пить в его день рождения отличный виски под ту самую музыку Макаревича и вспоминать один из самых ярких, светлых и добрых отрезков нашей жизни.