Про команду года

Увидеть за людьми в футболе то, что между людьми.

В 2013-м дошел до точки такой взгляд на футбол, когда отрезок времени в нем можно выразить через личность. Ну вот последние четыре года — они имени Лионеля Месси. Нравится он вам или нет, а «Золотой мяч» — у аргентинца. И ведь хорошо чувствовалось, как с каждым годом все мучительнее было строить эту пирамиду, где на вершине миллиардноликой игры — одна приземистая фигурка, а поди ж ты, строили. Все труднее с каждым годом было игнорировать прочих достойных и победительных. Но скрепя сердце игнорировали, потому что — ну разве же они лучше Лео при всех своих достоинствах?

Год Месси. Еще, еще и еще один. А до этого были и Криштиану Роналду, и Роналдо (без Криштиану), и Кройф, и Пеле, и Яшин. С чем же тут спорить? С тем, что в футболе рождались и навсегда оставались личности, величие которых было признано всеми?

Так устроены уроки истории в школе: пройденный век поминаем по именам царей и датам битв. Это естественно для человека — наперво помнить, кто и что, а потом уже задумываться: почему? Зачем мне это знать, чему это меня учит?

В этом рассуждении проще от «Золотого мяча» оттолкнуться, во-первых, потому что главный индивидуальный приз в мировом футболе. А во-вторых, Лео Месси, даже не играя в конце 2013-Г0 из-за травмы, все так же над всеми нависает. Да, пусть ему в этот раз не дадут. Но ведь нависает же! Выходит, когда главный гений мира в силе — остальной футбол теряет смысл. А когда гений на больничном — выбираем главного героя из второстепенных. Мне не нравятся оба варианта. Мне кажется, изъян скрыт в подходе, и это очень остро чувствуется именно на стыке 2013-го с 2014-м.

Возьмем Россию: кто лучший игрок года? Мы десятилетиями ориентировались на тройку, которую составлял еженедельник «Футбол». Мы воспитаны на васнецовских «Богатырях», способны взглядом ума разглядеть рать, силу, множество — в трех фигурах. К тому же футбольный сезон прежде умещался в календарный год, поэтому выразить суть года футбольного в трех именах было делом понятным.
Но теперь, когда Новый год на глазок делит футбольный сезон на две равные, как ему кажется, половины, — кто эти трое? Герои полусезона? Двух полусезонов — весеннего финиша и осеннего старта? Непонятно. Вот Роман Широков. Хорош. Самый тонкий, хладнокровный, изобретательный. из русских полузащитников. Но не выходит забыться, глядя за его игрой. Потому что поле его деятельности его же глазами — это немножко цирк, в котором действуют клоуны разной степени приличности. А героизм несовместим с ироничными оттенками, ну никак.

Кокорин? Талант! Рядом с тем, кто бил и бьет, растет и крепнет тот, кто будет бить — у него для этого все задатки, помноженные на молодость. Но что пока за этим стоит, кроме вспышки впечатления? Играет за клуб, век ничего не выигрывавший, с краткой и малопонятной отлучкой на Кавказ, где он, получается, просто пересиживал травму до самого закрытия курортного сезона.

Лодыгин? Прорыв! Прыгуч, пластичен, общителен — находка для команды, в которой многолетний заслуженный вратарь заинтересовался жизнью за пределами футбола. А Лодыгин этим футболом пока живет и дышит. Но трудно в футболе быть главным героем вратарю, у него слишком сильные конкуренты в собственной команде, и болельщики неотрывно следят за тем, как они огорчают чужих вратарей.

При этом ведь не становится хуже и армеец Акинфеев, сколько бы ни тупили острословы свои зубы о шутливые «сухари Игоряна». Акинфеев — это немножко наш Месси, такой же подтвержденный класс, годы идут, а ничего на свете лучше нету.

Вернулись к «Золотому мячу», чтобы еще раз почувствовать, что стоим в тупике. А ведь из этих парней, которые сами по себе не супергерои, сложилась сборная команда, которая и стала главным событием 2013-Г0 и останется им в 2014-м. Научиться видеть игру за игроками — как научиться читать между строк: это значит проникнуть в самую суть нашего любимого дела.