Микки Рурк: Всегда свежее мясо

Страшный, как черт, агрессивный наркоман, завязавший с криминальным прошлым, секс-символ 1980-х, красавчик с томным взглядом, сводившим с ума миллионы женщин, одинокий житель грузовика с шестью собачками и завсегдатай дешевых забегаловок, миллионер, неудачник-боксер, дерущийся за 250 баксов, голливудская звезда. Наверное, ни один из ныне живущих актеров не может похвастаться таким списком ролей, как Микки Рурк. Причем ролей сыгранных не где-нибудь, а на самых главных, шекспировских подмостках - то есть в реальности, в которой Рурк с завидной регулярностью ломал не только нос, но и собственную жизнь на глазах у миллионов зрителей.

Единственный раз, когда Рурк сыграл не самого себя, и был тем самым разом, который вознес его так высоко, что падение с этой вершины заняло 15 лет. Все остальное время до «Девяти с половиной недель» и после него по сей день Рурк просто жил своей жизнью перед камерой и потому так чертовски убедителен - уж он-то точно знает, сколько нужно застегнуть пуговиц, чтобы держать свой ад при себе. И как легко демоны вырываются наружу - так что теперь, после своего второго пришествия в кино, Рурк старается даже не драться в кадре и при любой возможности платит дублерам - чтобы, так сказать, не войти в раж. Как он это сделал в начале 1990-х, когда играл бандитов и пьянь, и за пределами съемочной площадки мог сломать челюсть прохожему за неосторожное слово или отрезать себе палец из-за скандала с женой. Палец, кстати говоря, пришили. И вот теперь, с пришитым пальцем, сшитым лицом и заново склеенной жизнью, в которой место женщин занимают его любимые чихуахуа, Рурк снова на ринге - и снова, как всегда, с самим собой: «У меня больше не будет шансов. Такие дела. Если я про*бу свой шанс и на этот раз, мне останется только прыгнуть с самого высокого балкона».

ДВЕ ЗНАМЕНИТОСТИ СКЕНЕКТАДИ

Он начал сражаться в детстве, которого, по ею словам, у него на самом деле не было.

Его отец, культурист-любитель с горячей ирландской кровью, в свободное от работы время, проводил вечера в казино. Он ушел из семьи, когда Филиппу Андре Рурку - младшему было шесть лет. Имя, разумеется, ему дала мама-француженка, а вот нрав, католическую веру, которая время от времени толкает его в паломничество по святым местам, а также прозвище Микки - в честь любимого игрока в бейсбол Микки Мантла - ему досталось от отца. Из троих детей только выросший Микки был на похоронах Рурка-старшего, спившегося до смерти, как и три поколения Рурков до него - и с тех пор ужасно боится похорон, даже «киношных», и знает, что при малейшей слабине ему снова грозит путь зависимости - в его случае, от кокаина. После развода мать увезла Рурка из славного города Скенектади - огромной промзоны в штате Нью-Йорк, на которой работаю! все 60 тысяч населения городка, а вторая после Рурка знаменитость - это серийный убийца Джеральд Ста но, окончивший свою жизнь на электрическом стуле. Семья переехала на юг, во Флориду, в самый бедный пригород Майами, где мать нашла отчима для Микки - жестокого бывшего полицейского, у которого было пятеро своих детей. Пасынок и отчим не нашли общего языка, так что неудивительно, что двенадцатилетний Микки все время проводил на улице и в итоге попал в боксерский зал.

К 19 годам Рурк провел тридцать любительских боев и только в трех проиграл - причем последний бой против куда более сильного соперника закончился для него сильнейшим сотрясением мозга. К тому же его друга, такого же уличного пацана, убили на ринге, Рурк еле-еле спасся во время перестрелки полицейских и наркодилеров, да к тому же ему грозил срок за кражу со взломом - так что Рурк решил, что пора завязывать с жизнью уличной шпаны. В школе он последние три года исправно посещал занятия в драмкружке, куда его тянуло практически так же, как и на ринг. Так что, взяв в займы 400 долларов у сестры, он отправился искать счастья в Нью-Йорк.

НАДОЛГО НЕ ХВАТИТ

Без лишней скромности Рурк пришел на прослушивание в знаменитую актерскую школу Ли Страсберга. Когда закончилось его прослушивание, один из столпов американского кино - режиссер Элиа Казан - сказал «Это было лучшее выступление, которое я видел за тридцать лет» и Рурка взяли с первого раза. Позже еще один режиссер, Лоренс Каздан, гляди на репетиции с Рур-ком, сказал: «Молодой человек, вы в предынфарктном состоянии. Не забывайте, что здесь, на сцене, все делается понарошку», и когда услышал ответ Рурка, что по-другому он не умеет, предположил, что надолго его не хватит. И не ошибся но за невероятную самоотдачу на сцене предложил ему маленькую роль в своем фильме «Жар тела». Там-то его и заметил Коппола.



Фрэнсис Форд Коппола в 1982 году решился на большой эксперимент - снять сразу два фильма с молодыми, никому неизвестными, но талантливыми актерами. Кастинг прошел по всей Америке и та к в команде «Изгоев» появился Том Круз, Патрик Суэйзи, Эмилио Эстевец. а в команде «Бойцовой рыбки» - Мэтт Диллан, Николас Кейдж и Микки Рурк. Оба были сняты за небольшие по меркам Кошюлы $10 млн, оба стали событиями, но только «Рыбка» стала по-настоящему культовой, а Рурк - ее героем.

КУЛЬТОВЫЙ ПРОВАЛ

Свою учебу Рурк оплачивал самостоятельно рыл канавы, торговал чипсами и каштанами, ел одни леденцы и даже работал вышибалой в баре для трансвеститов - ему, кстати, даже этот опыт пригодился, когда в 1990-е его практически никто не приглашал сниматься, он блеснул в роли тюремного трансвестита в фильме «Звероферма». Потом перебрался в Лос-Анджелес, где продолжал работать кем угодно, изредка сниматься - и даже умудрился краткосрочно жениться и развестись. В 1985 году Рурк сыграл главную роль «Девять с половиной недель».

Даже странно сейчас писать, что фильм провалился в прокате и что три номинации, которых он удостоился после выхода, это худшая актриса, худшая музыкальная тема к фильму и худший сценарий, который написал, кстати, продюсер этого фильма Залман Кинг. Так что в США он культовым не стал, зато Европа его оценила, а в перестроечном Совке все девочки, которых по возрасту пускали в подпольные видеопрокаты, находились под гипнозом и до сих пор, наверное, по ночам мечтают о таком парне, как герой Рурка Джон.

О своем партнере по съемкам Ким Бесинджер, получившая после фильма статус секс-символа, отзывалась только уничижительно, говоря, что в нем вызывает отвращение все - от манеры смотреть до манеры сидеть. Эдриан Л айн тоже считает эту работу провалом - но тем не менее более убедительной пары в эротическом кинематографе просто не было за всю историю кино. Несмотря на провал фильма, Рурк внезапно стал интересен всем: журналистам, режиссерам, актерам, а первую очередь актрисам, и кинокритикам. С 1986 года по 1990 год он снимался в нескольких фильмах в год: его гонорары достигали $10 млн за фильм, и приблизительно половина из них становилась культовыми, а остальная - проваливалась с треском в прокате. При этом Рурк ни разу не сыграл больше положительного или хоти бы милого человека - во всех ролях он преступник, отброс общества, урод или изгой. И при этом чертовски привлекательный и убедительный. Лайн сказал когда-то, что если бы Рурк умер после «Сердца ангела», по мнению многих критиков, лучшей роли Рурка, то он стал бы большей легендой, чем Джеймс Дин.

ПОЛНЫЙ КРУГ

Но он не умер - хотя старался из всех сил: с момента своего первою успеха он десять лет сидел на наркотиках, дрался в барах, гонял на дорогущих байках, покупал старинные особняки, тратил на одежду, охрану, массажистов и маникюрш сотни тысяч долларов, избивал прохожих и снова жрал наркотики. Он сыграл в «Отходной молитве» - и сделал ради этой роли наколку ИРА; ради роли в «Пьяни» выбил себе два передних зуба; завел себе в друзья Джо на Готти, босса клана Гамбино, одного из самых влиятельных нью-йоркских мафиозных семей; водился и с Тупаком, катался с «Ангелами Ада», а в одном из интервью прямо сказал, что всегда думал, что достигнет высот в чем-то очень специальном -например, в ограблении банков. Кстати, его водитель как раз отсидел восемь лет по такой статье.

Как добропорядочный католик, он согласился сыграть святого Франциска в одноименном фильме Лилианы Кавани, ради которого отказался от роли в « Человеке дождя», а позже отверг предложение сыграть в «Молчании ягнят» ради роли в культовом «Ковбое Мальборо и Харли Дэвидсоне» - ну как же можно отказать себе в поездке на мотоцикле? Вернувшись на экраны снова, он как-то походя заметил: «Должен констатировать, что несколько ребят получили «Оскаров» за те роли, от которых я отказался». Зато согласился сыграть в эротической ленте «Дикая орхидея» при условии, что на этот раз он сам выберет себе партнершу - и выбрал. Роман с Кэрри Отис начался на съемочной площадке и закончился судебным запретом приближаться к бывшей супруге ближе, чем на сто метров. Хорошо, что Отис забрала заявление в полицию - а то бы Рурк провел остаток дней в тюрьме за регулярные побои, из-за которых Отис не смогла продолжить карьеру модели, за смешенные позвонки, которые грозили ей параличом, па постоянные угрозы, публичные скандалы, за попытку прорваться даже вопреки запрету к ней на работу. Это ради нее он отрезал палец, который, к его собственному удивлению, потом пришили. Он валялся у нее в ногах, ничуть не стесняясь зрителей, рыдал, умолял ее вернуться. Но в какой-то момент понял, что потерял не только жену, а все - то есть действительно все: за десять лет «вечеринок» он оказался самым невостребованным голливудским актером, без денег, с кучей долгов и на улице - поскольку особняк пришлось продать. «Я потерял дом, жену, доверие, окружение.

Я потерял душу, Я остался один. Перестал звонить телефон. Я жил на 200 долларов в неделю. Впервые за много лет я стал сам ходить в супермаркет. Сейчас я привык к этому, но в первый раз, когда я оказался там и толкал эту долбанную тележку, у меня был шок». В итоге он переехал в собственный грузовик, завел себе шестерых мелких собачек, с которыми разговаривал, завязал с наркотиками - и вернулся туда, откуда начинал. На ринг.

СТАТЬ МОНСТРОМ

За первый бой он получил гонорар всего 250 баксов, за последний, девятый - миллион долларов. И все девять он выиграл - только победы достались ему слишком дорого. Один из профессиональных боксеров, увидев Микки на ринге, заявил «Это не спорт, это отчаяние. Он не дерется с противником, он его убивает». Но убивал он не только противника - но и себя самого: через пять лет после начала профессиональной карьеры Рурку сломали ребра, ногу, скулу, а нос просто исчез - для восстановительной операции ему понадобился хрящ из собственного уха. который вставили вместо носа. Кроме того, он начал страдать от потери кратковременной памяти - так что с боксом пришлось завязать. А после нескольких неудачных пластических операций он превратился в совершеннейшего монстра, в котором практически нельзя было узнать былого сердцееда. Так что когда он опомнился и решил все-таки, что жизнь актера - не такой уж плохой вариант, ему пришлось сделать круговую пластическую операцию лица, чтобы хирург смог слепить подобие прошлого Рурка. Хотя все равно его лицо сейчас напоминает скорее маску голливудского секс-символа, чем лицо живого человека.

ЗАВЯЗАЛ СО ВСЕМ

К началу тысячелетия Рурк завязал со всем: с женщинами, наркотой, боксом, - остались только рехаб, психотерапия и собаки. И несмотря на то что пресса совершенно вычеркнула его из списка живых, он продолжает жить - и сниматься. Первым, кто вспомнил о нем, был актер и режиссер Шон Пенн, тоже человек не слишком покладистый.

Он пригласил Рурка на свой страх и риск па эпизодическую роль в фильме «Обещание», хотя Алан Паркер говорил ему «Работать с Рурком - это настоящий кошмар; он по-настоящему опасен и ты никогда не знаешь, что произойдет на съемочной площадке в следующую секунду». И хотя фильм не был успешным, двухминутный монолог Рурка в сцене с Джеком Николсоном моментально вернул его в разряд приглашаемых актеров. Снова стали звонить, снова появился агент, причем теперь он уже выбирал: Тони Скотт, Вонг Карвай, Роберт Родригес - его звали лучшие люди кинематографа. Да, гонорары не были большими, да, роли были второго плана, но он снова был на экране не в b-movie, а в крепких прокатных драмах, которые отмечали критики. А затем случился «Рестлер» Дарона Аранофски - и Рурк показал, на что он способен. Фактически, ему снова не пришлось играть - просто жить перед камерой, рассказывая историю вышедшего в тираж после инфаркта рестлера, который после неудачных попыток наладить жизнь за пределами ринга, возвращается в загон - недаром герой Рурка выступает на ринге под псевдоним «Баран». Когда восторженные критики вручали Аронофски премию за лучший фильм в Венеции, режиссер сказал: «Я должен поблагодарить Микки за то, что он открыл душу и сердце камере, за доверие мне и за честь напомнить всему миру, какой это талантливый актер». А Рурк, номинированный за эту роль на «Оскар» и получивший других наград больше, чем за всю предыдущую карьеру, заявил: «Я люблю сниматься в кино, потому что здесь все зависит от тебя. Это не бизнес и не политика. Либо ты хороший актер, либо ты сосешь». Как, собственно, и в боксе. Да и в жизни тоже.